— Хочу стать Героем Советского Союза! — просит старик золотую рыбку.
— Нет проблем! — отвечает рыбка.
… Стоит старик в окопе, в руках по РПГ, впереди немецкие танки.
(с) анекдот
Как становится всё более широко известно, во время Великой Отечественной войны бездарность советского командования по всей пирамиде-вертикали от самой Ставки ВГК и до последнего командира заштатной дивизии позволила победить лишь методом закидывания врага трупами и заливания его кровью «пушечного мяса».
Не хватало оружия и боеприпасов, поэтому в бой бежали гуськом, до десяти человек в одном «гуське», а когда впередибегущий падал сражённым, его винтовку или черенок, как эстафетную палочку, подхватывал следующий. Если же на пути встречался вражеский дот, затыкать его кровожадную амбразуру приходилось большей частью собственными телами — ведь, в конце концов, смерть от вражеской пули будет как минимум полезнее родным и близким, чем расстрел дышащим в затылок заградотрядом.
С заградотрядами, правда, получается неувязка: если победу народ завоевал вопреки Сталину, его генералам и всему Советскому правительству в целом, то заградотряды, скорее, должны были бы мешать народу воевать, не пускать на врага стихийно самоорганизовывающиеся взвода-роты-батальоны-полки-дивизии и самоклепающиеся на заводах пушки, танки и самолёты.
Иван Иванович Ведмеденко (21.01.1921—18.02.1997)
В связи с вышеизложенной квинтэссенцией не может не вызывать удивления факт присвоения гвардии капитану Ивану Ведмеденко звания Героя Советского Союза. Звание ему было присвоено Указом Президиума Верховного Совета СССР от 21 июля 1944 года — то есть той самой Советской властью, вопреки которой он командовал своей батареей.
… В 1938 году в карельском укрепрайоне — КаУРе — у слияния Серебряного ручья и реки Сестры под руководством инженера 70-й дивизии Мермана появился мощный двухорудийный полукапонир, ОрПК. Кто-то предположил, что трёхэтажный дот со стенами толщиной до 2 м, для постройки которого пришлось замесить около 700 кубов бетона из лучшего на тот момент портланд-цемента марки «600», стоит миллион рублей. С тех пор его и прозвали «миллионером».
В конце августа 1941 года союзные Гитлеру финские войска не только продвинулись к старой границе СССР, но кое-где попытались прорвать укрепления «старого» КаУРа. Финны заняли Новый Белоостров 4 сентября; 5 сентября наши выбили врага, но 11 сентября финны снова взяли Белоостров вместе с «миллионером». В дальнейшем наши неоднократно пытались отбить «миллионера», приближаясь к нему иной раз на 20—30 метров, но безрезультатно.
96 ударов «Сталинской кувалдой»
Это фото захваченного финнами «миллионера» сделано 4 июня 1942 года, к 75-летию генерала Маннергейма. (Фото с сайта www.kaur.ru)
Гитлер-капут на данном участке фронта начался в июне 1944. «Миллионера», находившегося в 200 м от нашего переднего края, в числе других вражеских опорных пунктов предписывалось уничтожить. Но не закидать телами, вовсе нет; командование решило поступить неуставным образом и выдвинуть на прямую наводку тяжёлую гаубичную батарею.
Несколько дней сапёры строили гати, с помощью которых многотонные орудия можно было бы выдвинуть на выбранные позиции, и в ночь на 9 июня 1944 года две 203-миллиметровые гаубицы Б-4 встали на место в 800—1000 метров от зловредного дота.
Утром 9 июня передний край финской обороны сначала тщательно обстреляли из пулемётов, а затем был произведён огневой налёт всеми доступными артиллерийскими и миномётными средствами. Затем многие часы производилось методичное разрушение инженерных сооружений огнём тяжелой артиллерии и миномётов, причём на квадратный километр обороняемой финнами территории приходилось до ста стволов.
Гаубица Б-4 на огневой позиции.
Гаубица Б-4 на огневой позиции.
Капитан Ведмеденко оборудовал свой НП на расстоянии 150—200 м от дота. Это решение было смелым до безрассудности: фугасные снаряды весом 100 кг и бетонобойные весом до 146 кг с околозвуковой скоростью пролетали у него над головой на высоте всего около метра. Вместе с ним за ситуацией наблюдал командир штурмовой группы капитан Николай Богаев, сапёры которого два дня тренировались уничтожать «миллионер» на выстроенном в тылу деревянном макете.
Финны попытались подавить огонь гаубиц Ведмеденко своими артиллерией и миномётами, но в бой тут же вступили два специально выделенных для контрбатарейной борьбы пушечных артдивизиона.
Первые фугасы «убрали» обваловку дота, после чего корректируемые Иваном Ведмеденко две тяжёлые гаубицы начали посылать снаряды в заданные точки. Командиры орудий с-т А. Г. Селиверстов и ст. с-т И. И. Романов, наводчики мл. с-ты Р. Ф. Леонов и И. И. Панков дело своё знали туго.
Всего по доту было выпущено 140 снарядов, 96 из которых попали в цель, выведя дот из строя, хотя и не разрушив его совсем. Гаубицы Б-4 были способны посылать один снаряд в две минуты, плюс время на расчёты и поправки (откат на вязком грунте сбивал прицел орудиям боевой массой 17,7 тонн каждое) — капитан Ведмеденко управлял стрельбой своих тяжёлых гаубиц несколько часов.
К вечеру стало ясно, что одной артиллерией дело не решится. В дело включился взвод сапёров лейтенанта Аскерова, бойцы которого, опережая наступающую пехоту, в вещмешках должны были доставить к приговорённому «миллионеру» около 500 кг тола, а также забросать гранатами амбразуры и выходы. Около 8:30 10-го июня штурмовые группы Богаева вышли к доту, причём сигнал о его взятии снаружи подал с купола своей красной майкой ротный повар; пехота тем временем ушла уже за вторые траншеи финнов.
Амбразуры и вход «миллионера» были завалены землей от разрывов, на стенах и в покрытии имелись десятки глубоких отколов с торчащей арматурой. Когда Богаев собирался скомандовать начать осмотр, внезапно раздался взрыв огромной силы, откинувший капитана метров на 15. Боец Качамин заметил двух убегавших от дота финских солдат и уничтожил их. Видимо, именно они и взорвали уже небоеспособный дот посредством заранее размещённых на среднем этаже как минимум трёх тонн тола.
После этого «миллионер» утратил свою цельность и перестал быть военным объектом.
96 ударов «Сталинской кувалдой»
«Миллионер» после взятия советскими войсками, 1944 г. (фото С. Сучатова и Г. Чертова с сайта www.kaur.ru)
После войны окрестные земли были выделены под индивидуальную застройку. Жители регулярно находили следы войны; самый большой след в виде ящика с тротиловыми шашками убил одного подростка и оторвал руку ещё одному (молодые люди, вообразив себя матёрыми пиротехниками, развели знатный костёр, приложив к находке найденную тут же Ф-1), а обнаруженная неразорвавшаяся бомба, к счастью, так и осталась неразорвавшейся до сапёрного полигона. Двутавровые балки противооткольного покрытия пошли на фундаменты окрестных домов.
В конце 1960-х годов коммунистическая партия и советское правительство безжалостно распорядились лишить детей игрушек; планомерно выявленные в доте и около него остатки боепитания были взорваны прямо внутри дота. При этом ближайший к доту дом слез с фундамента и подвинулся на полметра, а все постройки окрестного микрорайона потребовали повторного остекления.
Со стопроцентной точностью неизвестно, удалось ли капитану Ивану Ивановичу Ведмеденко (умершему в Новограде-Волынском в 1997 году) пробить стену «миллионера». В любом случае выгнавшие финнов из дота 96 ударов его «Сталинских кувалд» (именно так гаубицы Б-4 прозвали финны ещё в финскую, соответственно, войну) сохранили жизни множеству красноармейцев, которым не пришлось закрывать амбразуры ОрПК своими телами.
96 ударов «Сталинской кувалдой»
Один из фрагментов «миллионера» стал мемориалом. (2009, © Пётр Иванов)
На момент подписания Указа о присвоении звания Героя Советского Союза командиру батареи 18-й гв. гаубичной арт. бригады 5-й гв. арт. дивизии 3-го арт. корпуса прорыва 21-й армии Ленинградского фронта гвардии капитану Ивану Ивановичу Ведмеденко, украинцу из Ростова-на-Дону, опытнейшему артиллеристу довоенного ещё призыва, было ровно 23 с половиной года.
Кстати сказать, к этому времени он уже целый год был членом ВКП(б) — в партию его приняли после тяжёлого боя под Смоленском в районе Гнездово, когда Ведмеденко остановил атаку немецкой пехоты при поддержке танков, расчётливо вызвав в нужный момент заградительный огонь артиллерии по своему НП. То есть на себя.
