Ямсковицы

Они стали трусливей. Они не стали человечней. Они переменили армии. Они не переменили повадок. Я расскажу о горе красноармейца Ивана Сельдяева.
Это было 30 января 1944 г. Бойцы вошли в деревню Ямсковицы Кингисеппского района. Бывает на войне такое счастье: в свой дом приходит солдат. Иван Сельдяев не шел — бежал: он спешил увидеть своих.

Он увидел Ольгу Сельдяеву 17 лет. Она лежала на сельской площади. Немцы ее изнасиловали, потом убили. Он увидел Тамару Сельдяеву 58 лет, Павла Сельдяева 17 лет и Татьяну Сельдяеву 2 лет.
Они лежали рядом с Ольгой. Они были мертвы.

29 января немцы из дивизии СС были очистили деревню Ямсковицы. Жители спрятались в бане. Немцы их нашли. Девушек и молодых женщин немцы насиловали: хотели напоследок погулять. Потом снег стал красным. Они убили Марию Юрьеву и ее внучку Тамару, четырехлетнюю девочку. Они убили престарелую Екатерину Смеляеву, которой было 86 лет, и они убили двухлетнюю Таню Трофимову. Они убили стариков. Они убили детей. После этого штурмбанфюрер СС сообщил обергруппфюреру: "Задание выполнено, населенный пункт Ямсковицы очищен".
Они уходят так же, как они пришли. Они начали с детских трупов, ими они кончают.

Они все те же. Другими стали мы. Вначале мы удивлялись. Потом мы негодовали. Теперь мы молчим. Мы научились молчать, потому что нет слов для наших чувств. Наши слова — это пули. Мы знаем, что скоро очистим нашу землю от убийц. Но совесть требует другого. Мы все по-няли, и мы молчим. Мы знаем, как кричала, умирая, маленькая Таня. Мы знаем, сурово глядела на палачей старуха Смеляева — мать, бабушка и прабабушка. Мы знаем, о чем говорит земля Ямсковицы, земля Витебска, земля Волыни. Мы знаем и мы молчим. У нас своя дума, своя тоска, своя клятва:
Мы к ним идем, и мы придем.
Илья ЭРЕНБУРГ.